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RESUMEN 
Después de intentar «cuantificar», en la medida de lo posible, la población femenina en los escenarios 
españoles, entre 1890 y 1936, exploro dos de las contradicciones que caracterizan esta población 
en la sociedad española de principios de siglo. Por una parte, la contradicción social e ideológica. 
La «artista» femenina, víctima de las acusaciones de la «luiuria» y de «degradación moral, del pais 
(y del sistema machista nacional), podría ser, en realidad, la protagonista esencial de un proceso 
de emancipación o liberación sexual en una sociedad arcaica y represiva. Mientras que, por otra, 
en el plano artístico y estético, las «artistas» españolas son también acusadas de pervertir la escena 
española. Pero una minoría, poco valorada en su propio pais, podrían ser las protagonistas decisivas 
de una auténtica renovación de la escena nacional (y europea). 
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ABSTRACT 
After attempting to reach an estimate, as far as is  possible, of the female population on the Spanish 
stage between 1890 and 1936, 1 explore two of the contradictions that characterised this population 
in Spanish society at the beginning of the century. One hand, social and ideological contradiction. 
The female «artist», the target of accusations of alustn and amoral degradationn made by the country 
(and the national male chauvinist system) could actually be the essential main character of a process 
of emancipation or sexual liberation in an archaic and repressive society. Otherwise, in the artistic 
and aesthetic sphere, Spanish aartists~ were also accused of perverting the Spanish stage. However, a 
minority of these women, little appreciated in their own country, could  la^ a decisive leading role in a 
real renewal of the Spanish (and European) stage. 
Key words: eroticism, women, theatre, variety song, dance. 
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Hay muchas maneras de considerar el papel de las muieres en los espectáculos 
españoles entre finales del siglo XIX y la Guerra Civil. Las perspectivas anecdóticas (con 
preferencia coruscantes o hagiográficas, paternalistas muchas veces) y las precauciones 
moralizantes suelen ser las más preciadas por la crítica, la de entonces y la de hoy.' No cabe 
la menor duda de que hay de todo en los escenarios españoles entre 1890 y 1936, desde 
lo más chabacano o pornográfico hasta la estilización más estetizante, en una población 
femenina numerosísima que sube a las tablas por motivos variados. La cosa no es nueva; todo 
el siglo XIX se caracteriza por la presencia creciente de la muier en las tablas. Ya en 1840, 
Théophile Gautier comentaba (sin lamentarlo demasiado): «$No habremos suprimido a los 
hombres?» Pero el final del siglo XIX y las primeras décadas del XX implican una evidente 
aceleración del proceso. 
La mujer es indiscutiblemente la protagonista clave de la historia nacional y cultural 
del periodo, como actor consciente o, lo más común, como instrumento de unos procesos 
que afectan a todo el país. El teatro y, más generalmente, los espectáculos cristalizan, 
«escenifican», en todos los sentidos posibles de la palabra, mucho más que cualquier otra 
modalidad artística, cultural o ideológica, las tensiones y contradicciones de una época 
en plena mutación. Detrás de todos los tópicos, clichés y estereotipos que acompañan 
indefectiblemente las descripciones de las actuaciones de las muieres, actrices, bailarinas o 
1. No hace tanto tiempo, se podía leer, en algunas uhistorias del teatro español,, parrafadas como las siguientes: «Las "Varietés" son 
un género averiado de la sensibilidad francesa achabacanada y pervertida del Segundo Imperio. A las "varietés" pertenecían 
las procaces cancanistas, las danzarinas orientales y hacían pasar bajo la etiqueta del exotismo productos del más desenfr-ado 
"verdorUn. Y Augusto Bergés (la que lanza «La Pulga,, en 1893), es el aprototipo de la estupidez humana». Matilde MUNOZ, 
Historia del teatro en España, tomo III, Madrid, Editorial Tesoro, 1965, pp. 3 12 y 3 13. 
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cantantes (los únicos estatutos a los que pueden acceder entonces, reservándose los hombres 
los espacios de decisión, de empresa, de crítica y de «consumo»), la muier es, a la vez, la 
heroína y la víctima de la sociedad española en plena crisis. 
Entre lujuria desenfrenada y emancipación nacional 
No sería inútil intentar cifrar la población femenina que invade las tablas entre finales 
del siglo XIX y la guerra del 36. La empresa es ardua y cabe tener una confianza mitigada 
en las pocas estadísticas y los escasos datos globales que encontramos, sin hablar de las 
resistencias e incluso del fraude que caracterizan entonces todo tipo de cómputo, aunque sólo 
fuera para burlar los esmeros de las instituciones (como la Sociedad de Autores y Hacienda). 
Pero vale la pena arriesgar alguna estimación. 
Según el Censo de la población de 191 0, se contabilizan unas 20.000 personas 
vinculadas con la escena (40.000 en la enseñanza), una cifra indiscutiblemente muy por 
debaio de la realidad. 
El número de locales que se dedican al espectáculo podría ser una primera fuente. 
En 1895, hay unos 600 teatros en España, según la (muy seria y conservadora) revista 
Comiquitos, que sólo contabiliza teatros decentes, despreciando los «teatruchos», teatros 
de verano y todo tipo de barracones (que van a pulular a partir de entonces). Y la creación 
de teatros nuevos se prolonga con ardor a principios del XX (un solo ejemplo: en el Paralelo 
barcelonés, se pasa de cero a nueve teatros clásicos en unos pocos años, sin hablar de 
las docenas de locales de todo tipo, «en duro» o no, que existen en estos dos kilómetros 
de avenida sólo dedicada al ocio y a los espectáculos). El sistema del «teatro por horas» 
(entre cuatro y siete funciones al día, incluso en muchos teatros de provincias) supone una 
demanda y una oferta considerable que implica la inflación del gremio. Zeda, se queia, en 
Gente vieja, en 1900, de que «en Madrid se estrena a chorro diario», incluso más que en 
París. No cabe duda de que la inflación del teatro corto y un consumo bulímico del país 
entero favorecieron la explotación industrial de unos filones y de unas recetas, lo que implica 
cierta degradación de la ~roducción. Cuando un autor estrena entre 4 y 6 obras anuales, o 
cuando un compositor escribe hasta 12 ó 15 partituras al año, es difícil que todas sean obras 
maestras y que las representaciones sean todas de calidad. 
En 191 2, según una fuente autorizada, próxima a la Sociedad de Autores Españoles, 
hay entre 5.000 y 6.000 establecimientos con música (cabarets, music-halls, cafés cantantes, 
desde el salón de luio hasta el antro arrabalero) en el país (Salaün, 1900: 50-55). En 191 2, el 
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una multitud de señoritas-decididas a exhibir sus talentos: principiantes, estrellas de «segunda 
división», como dice Alvaro Retana, o de tercera y cuarta división, bailarinas de todo pelo, 
fenómeno está en plena expansión y la SAE, pese al apoyo de las autoridades, es incapaz de 
contabilizar y controlar la proliferación de nuevos locales. Los establecimientos tipo cabaret, 
que están abiertos a partir de las once de la mañana, en algunos casos del ParaleloI2 hasta 
muy entrada la noche (cuando cierran), ofrecen un amplia gama de «artistas», donde, al 








las compañías infantiles o los niños en el teatro y no son raros los casos de «señoritas» que 
empiezan su carrera en el cabaret a los 13 ó 14 años e incluso antes. Como lo insinúa 
Unamuno, puede ser una manera de burlar la ley que fija la edad reglamentaria para ejercer 
la prostitución a los 23 años. 
La programación de los cabarets cambia a menudo (entre cada semana y cada mes). 
Si estimamos (prudentemente) que, como promedio, cada cabaret emplea cada noche a unas 
20 ó 25 «artistas», los 5.000 ó 6.000 locales echan un total que no puede ser inferior a 
las 100.000 personas, esencialmente mujeres ya que, hasta los años 20, no hay hombres 
«cupletistas» en España, a diferencia de Francia; los primeros, como Edmon de Bries son 
«travestís» o transformistas que tienen problemas con las autoridades que intentan prohibirlos 
(hasta 1936, los hombres constituyen una ínfima minoría). Si añadimos a esas huestes 
cupleteras y bailadoras la población femenina de todos los teatros «clásicos» (los elencos 
«papilloneras», «teloneras», «tanguistas», «chicas de alterne)), ((señoritas del conjunto», 
mozas «del cuadro», las «girls» de los años 20  y 30, etc.: la riqueza del léxico tiene que 
corresponder a una realidad. Los carteles que ostentan algunos cabarets del Paralelo anuncian 
como anzuelo 30, 5 0  y hasta 100 «hermosas artistas~. Por fin, conviene recordar que la 






de entonces son numerosos; algunas zarzuelas son capaces de reunir en el escenario a unas 
cien  persona^),^ las compañías itinerantes (unas 90, según Sinesio Delgado, en 1900), los 
miles de mujeres que pasan por las casas de contratación (que surten en carne de escenario 
a toda Europa hasta el Ural, América del centro y del sur, África del Norte), las profesionales 






sin esfuerzo 4 unas.150.000 ó 200.000 mujeres vinculadas directa o indirectamente con los 
2. El Arnau suele abrir o las 3 de lo tarde, pero los días festivos hay usesiones popularesu desde las 1 1 hasta las 9 y media de 
la noche. 
3. El 7 de enero de 1899, en el estreno de Gigantes y cabezudos, el escenario está ocupado, además de los personaies previstos, 
por un ucoro de niiiosx, «una banda de bandurrias y guitarristas, cien comparsas, gaitero y tamboril». 
4. Y no puedo contabilizar los intérpretes de las compañías uamateursn de las que no se sabe nada, pero que son numerosisimas 
en todo el país. 
espectáculos. Es evidente que es una profesión flotante y movediza, en perpetua renovación, 
que pasa de un género a,otro (o de la escena a los prostíbulos o viceversa; la Fornarina, 
según su austero «hagiógrafo», pasa del burdel al escenario) con suma rapidez, pero es una 
profesión que atrae y ofrece posibilidades. 
Conviene tomar estas cifras con cautela porque el margen de error puede ser grande, 
pero la existencia de un «gremio» artístico femenino de gran amplitud es indiscutible y explica 
muchas cosas. En un país donde la demanda teatral y cabaterera es enorme, no cabe la menor 
duda de que las tablas-s'on una posible y apetecida carrera, sobre todo para muchachas de 
los sectores más humildes que ven en la escena una ocasión de medrar rápidamente. Muy 
pocas, poquísimas, son las que tienen una instrucción secundaria o la menor formación de 
cantante, de bailarina o de actriz, muchas son incultas o incluso analfabetas, explotables a 
mansalva por empresarios y directores obsesionados por la «taquilla» y con fama de negreros 
obtusos. Representan en cierta manera un nutrido proletariado artístico del que se salvan muy 
pocas accediendo al vedetariado. Es evidente que el talento y la vocación no son las virtudes 
más frecuentes y, para la inmensa mayoria, a falta de la gloria y del éxito reservados a unas 
pocas, la perspectiva de un matrimonio o de una relación de provecho con algún magnate 
representa una perspectiva razonable. El anecdotario de esas cupletistas o bailarinas que 
se casan con toreros afamados o con personaies con «posibles»5 -los finales felices de los 
culebrones de entonces, la visión idílica explotada por la prensa- no debe hacer olvidar 
que la aspiración de la inmensa mayoria es casarse («retirarse» o que un marido «las retire», 
según la expresión de la época). Los casos parecen ser frecuentes, según el bien informado 
Alvaro RetanaI6 pero ignoramos el destino de la mayoría7 y los hay trágicos. 
La existencia de batallones tan nutridos de «artistas» dispuestas a abrirse camino en los 
escenarios explica sobre todo las dos actitudes, ambas tan vehementes como contradictorias, 
de la crítica y de la sociedad española de la época. Por un lado, representan el mundo tópico 
del espectáculo, con lenteiuelas, dinero y modales supuestamente libres. Por otro, son la 
manifestación emblemática del pecado y de la luiuria que acechan a los hombres del país. En 
España, mucho más que en el resto de Europa, la mujer en las tablas es el fruto al alcance de la 
mano, de fácil acceso para burgueses y aristócratas. Los anatemas inspirados por San Agustín 
O Tertuliano que nunca han deiado de alimentar la retórica de los conservadores españoles 
5. El caso de Anita Delgado que se casa con el maharaiá de Kapurtala, en 1908, un enlace arreglado por Valle-lnclán y Baroia, 
es uno de los más conocidos. 
6. En particular en su libro manuscrito conservado en la SGAE, de 1964, y titulado l a  mujer en e/ teatro, en el cual pasa revista 
a más de 3.000 artistas. 
7. Mis investigaciones sobre Lo Unión y el campo minero de Cartagena demuestra que unas cuantas acaban en acosas de 
lenocinio* y que incluso algunas famosas alternan el cante flamenco con la prostitución. 
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81 que le dan una amplitud nacional «espectacular». 
u El primero es la cuestión de la recepción, la actitud de los hombres (los que frecuentan 
del 36, con tintes muchas veces apocaliptic~s.~ La teatrera es la perversión, la incitación a la 
lujuria, el instrumento del demonio, la imagen del estupro y de la fornicación sin riendas, la 
perdición del hombre, una amenaza que pesa sobre la familia y la sociedad entera, etc. La 


















4 %  252 
u ó  












9 1 estos establecimientos; hay que recordar que las mujeres son minoritarias entre el público de 
no es nueva tampoco, desde las famosas «suripantas» (que El Joven Telémaco hizo famosas, 
en 1866). las tonadilleras y las boleristas de los siglos pasados. Muchas designaciones 
tienen (o adquieren) una clara carga peyorativa: «demimondenes», «cocottes», «coristas», 
«divetas», «tiples», «vice tiples», etc. Se les califica de «entretenidas», de «fulanitas», de 
ujacas comprometidas>> (Chispero), se les acusa de practicar una prostitución disfrazada, sea 
mediante la «galantería fina» (Retana) o «encopetada», para las más famosas, sea intentando 
«colocarse» buscando «protección» o «arrimo»,9 para otras muchas, sea dedicándose a la 
vulgar prostitución en muchos casos (las «chicas de alterne» de los cabarets que atienden al 
«respetable» cuando no actúan en el escenario, aunque la ley lo impida ... en principio,1° sin 
hablar del papel del «foyer», del «ambigu», de los pasillos, que funcionan como conocidos 
espacios de «enganche», etc.). Hasta 1936, las ligas de virtud, asociaciones de familias 
católicas y demás coaliciones bien pensantes, embisten con frenesí contra la inmoralidad de 
los escenarios, con resultados inciertos (los hábitos de los consumidores no cambian ni se 
reducen. pero la prensa se vuelve más discreta). Incluso las adustas organizaciones políticas 
y sindicales obreras meten baza en la contienda, seguramente convencidos, como Proudhon, 
de que «el trabajo es el más poderoso de los antiafrodisíacos» (Zavala, 1992: 170). 
 ES merecida esta fama? Los testimonios, las infinitas anécdotas, hasta el riquísimo 
vocabulario de la época, todo concurre a considerar el mundillo de la «farándula» como un 
inmenso mercado1' en el que la mujer es a la vez la estrella de los teatros, la fruta apetecida 
y la sacerdotisa de la lujuria nacional. Dos argumentos no sólo confirman esta realidad sino 
8. Los cafés cantantes son el uazote mortal de los pueblos corrompidos y origen poderosísimo de tantas calamidades como nos 
agobian y entristecen»: sacado de El Candil, periódico católico de Jaén, 1900. 
9. Muchachas buscando protección y arrimo, las encontramos ya en Los sobrínos del capitán Grant, en 1876. 
10. Decretos y ordenanzas suelen prohibir el iuego y los intercambios entre la sala y la escena. Por ejemplo, el decreto La Ciervo, 
de marzo de 1909 prohibe a las intérpretes uconsumir, alternar o sentarse con los concurrentesn, Gaceta de Madrid, no 76, 
17 de marzo de 1909, p. 641. La ley definitiva sobre espectáculos de 191 3, también bastante represiva, es la referencia legal 
hasta la guerra. 
1 1. En este mundo de los espectáculos, es aplicable el concepto de LeviStrauss de la mujer objeto, uun bien que circula» (Zavala, 
1992: 153). 
Dossiers Feministes, 10, 2007, 63-83. 
los coliseos clásicos, salvo en sesiones aristocráticas, y ausentes en los cabarets donde suele 
haber un cartel que les prohibe la entrada). Los estereotipos sobre la recepción de la época 
configuran un público gesticulante y vocinglero, un «respetable» [sic] que participa a su 
manera, creando un ambiente de vociferación y violencia poco propicio al arte de Talía. Como 
Unamuno (que pretende que no va a lugares tan pecaminosos), son muchos los que describen 
un público masculino que «ruge», «aúlla», «brama como una fiera en celo», un «público 
bestial», «soez», «desenfrenado», ávido de carne fresca y exhibida. Las formulaciones pueden 
ser más amenas o hastg-benévolas, pero definen un mismo tipo de recepción exaltada: por 
ejemplo, de Trinidad y Manolita Rosales, dice Álvaro Retana que «cuando ambas bailaban 
una tormentosa machicha, espectadores de butacas relinchaban enfebrecidos y algunos del 
gallinero coceaban  delirante^».'^ Más frecuente es la diatriba dantesca, como la de Pereda 
que ve en el teatro «un diluvio de fango o de veneno» o la de Parmeno (José López Pinillos) 
que, en 191 1, zahiere «la inmoralidad de lo sucio, de lo indelicado, de lo grosero, de lo 
pestífero, de lo ofensivo, de lo bestial. En estos teatruchos donde bailan mujeres en pelota; 
donde mueve el nalgatorio zarramplines invere~undos».'~Algunos, a principios del siglo XX, no 
vacilan en tachar el Paralelo barcelonés de «Sodoma y Gomorran (Salaün, 1996: 329-349). 
No es sólo retórica florida14. Se podrán considerar estas gesticulaciones como homenajes 
(algo brutales, es verdad) a las artistas, como últimas resistencias de un público que se quiere 
actor de su cultural teatral; también y sobre todo se pueden ver como manifestaciones de un 
total desinterés hacia el arte y una falta de consideración absoluta hacia las que lo sirven. La 
responsabilidad de la cacareada «crisis» del teatro español entre 1879 y 1936 no es sólo 
del público, pero éste, por sus comportamientos, no facilita ni la renovación del arte ni la 
evolución de las mentalidades. 
El otro argumento susceptible de dar la razón a los más adustos censores que exigen 
una «moralización».de la escena es la indiscutible expansión del erotismo escénico a partir de 
1894-95. El fenómeno, otra vez, es europeo, pero amplios sectores de la sociedad española 
no parecen dispuestos a comprender (i menos aún a admitir) esta inflación de erotismo 
público. No cabe la menor duda de qué la escena española, como la francesa y la inglesa, 
ofrece espectáculos cada vez más «refrigerantes>> (simpre Retana) que enardecen aún más 
los instintos reprimidos del macho hispánico. Es la era de la «sicalipsis», otra palabra cómoda 
12. l a  mujer en el teatro, p. 37. 
13. PARMENO, ala moral en el  teatro^, Heraldo de Madrid, 1 de noviembre de 191 1. 
14. Esta violencia retórica merecería estudiarse. Señalo que la encontramos en otras muchas manifestaciones culturales [y políticas) 
de la época. Por ejemplo en las diatribas y defensas de los toros y de las corridas (ver los delirios de Eugenio Noel), del flamenco, 
etc. Una violencia que excede todo concepto de razón o de expresión lógica de una argumentación. Esta manifestación de 
la oratoria es más bien, diría yo, el ejercicio de un placer, un juego, una especie de deporte verbal donde la ocurrencia y la 
contundencia son las armas de los contrincantes. 
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desde perspectivas conservadoras y moralizantes porque lo abarca todo, desde el rosa tímido 
0 
LYI 
hasta el rojo (o el verde) subidísimo, y permite amalgamarlo todo en una misma reprobación. 
W 
m Ya en 1894, en los principios del teatro «picante», el crítico de El Teatro moderno, a propósito 
2 de Las diosas del Olimpo (una obra descaradamente fusilalda de una obra de Ofenbach), se 
z 
v, lamentaba: «Aquello es una verdadera exposición de piernas, capaz de hacer pecar a un 
santo». Y sólo era el principio de una tendencia que la sicalipsis galopante se encargaría de 
desarrollar. Uno de los modelos escénicos de este erotismo escénico que se erige en género 
.- ' cupletero que se mantiene en los escenarios hasta 1925, como mínimo, sería la cupletista > 
2. dedicada a la divertida caza de la pulga, con atuendo a cual más «deshabillé»; algunas, 2 
z 
.- 
como la Chelito o Julita Fons, deben gran parte de su éxito a la maña con la cual practican 
2 un destape más que insinuante. 
W 
T. No me cabe la menor duda de que la escena es el espacio de expresión más masivo 
v, y más explícito del erotismo nacional, mucho más aun que la novela corta, el cine o la foto 4 
u (que, también, están en plena expansión hasta la guerra, incluso en cuanto al erotismo), pese 
LYI + 
v, a todas las virulentas campañas contra la pornografía escénica. París, capital indiscutida del 
z 
:=> - libertinaje, sigue marcando rumbos; en 1908, en la pantomima Sardanapale, las actrices 
4 %  sólo llevan encima ... algunas ioyas.15 Pero España progresa a pasos agigantados, para 3:  
w d llegar, entre 193 1 y 1936, a cumbres escénicas en cuanto a erotismo, y no sólo en Madrid 
a 
o Barcelona (Salaün, 2002: 2 1 1-2 1 3). Y la expansión de los cabarets y cafés conciertos, 
l" v, a partir de 1900, extiende este consumo posible a amplios sectores más populares de la 
2 población, lo masifican en cierta manera o lo democratizan ... Lo que las clases dominantes 
acaban considerando como un verdadero peligro social que algunos asimilan a la amenaza S 
2 revolucionaria (clases fornicadoras, clases peligrosas reza un sermón francés). 
v, 
0 El universo del teatro y de los espectáculos en general parece darles la razón a los 
2 moralistas. Queda por analizar adecuadamente esta (aparente) contradicción de la escena 
5 española; entre un consumo erótico masivo y casi institucionali~ado~~ y un discurso moral X 
W insistente que acusa la escena de los peores males del país. Hablar de una especie de 
v, 
0 hipocresía generalizada es tentador, tanto más cuanto que los moralistas, los consumidores 





15. En plan más fino, citemos las pantomimas que Colette representa hacia 1905 con su amante Liane de Pougy, totalmente 
S desnudas en el escenario. El efecto que causaron en el [entonces todavía) provinciano Ramón Gómez de la Serna fue fulminantes y duradero. 
16. Según los moralistas del XIX y principios del XX, el hombre puede tener relaciones sexuales con profesionales (prostitutas, 4 criados o teatreras, los tres tipos de mujeres al alcance del useñoritox) fuera del hogar sin condenarse. La libertad sexual y el 
adulterio, en cambio, están rigurosamente prohibidos para la muier. Tener una uqueridax en el mundillo del teatro es hasta bien 
considerado. En Gente conocida, de Benavente (1 896), el marido de una pareia de recién casados mantiene una relación 
70 estrecha con una actriz ... Después del natural berrinche, la ioven esposa, sólo le recrimina su mal gusto en la elección. 
Dossiers Feministes, 10, 2007, 63-83. 
son muchas veces los mismos; la duplicidad o el dimorfismo moral (de la misma manera que 
existe en España un «dimorfismo sexual») son visiblemente unas posturas admitidas (Connard, 
1971). Por otra parte, conviene tener en cuenta que toda la (abundante y activa) prensa 
especializada, todos los críticos, todo el aparato institucional, económico y cultural de los 
espectáculos, sin excepción, están entre las manos de unos hombres que pertenecen a las 
clases dominantes. Incluso las anécdotas, testimonios, reseñas, memorias, relatos de vida, 
etc., que nos proporcionan informaciones sobre las muieres de los escenarios españoles, 
están escritos por hombres y, generalmente, por burgueses que se arropan en retóricas 
moralizantes. La palabra del oprimido, en el caso de las muieres del teatro, es aún más rara 
(por no decir totalmente ausente) que la del oprimido social y político que por lo menos puede 
tener el respaldo de un partido o un sindicato. 
Pero conviene salir del discurso moral o moralizante que es precisamente el terreno 
escogido por los conservadores de todo pelo, adversarios acérrimos o consumidores confesos, 
para enarbolar argumentos aparentemente espectaculares y convincentes y, así, eludir u 
ocultar perspectivas sociales y culturales más profundas. Citemos un ejemplo luminoso de 
discurso moral que oculta una lógica ideológica y política. En 1909, un periodista de Málaga 
presenta dos establecimientos de la ciudad: uno elegante y otro popular. En el Café de 
Chinitas, el popular: 
La demacración y el aiamiento del vicio en toda su impureza. La broma es ordinaria, el amor 
liviano, el requiebro una grosería, el beso una infección. El vino se derrocha, las caricias se 
compran a bajo precio y la carne prostituida goza en aquel torbellino de obscenidades. [...] 
La fiesta es un placer cualquiera a que se entrega la clasa baja que no puede aspirar a otros 
mejores. Déjemosla gozar. .. 
En el aristocrático Club Gimnástico: 
El vicio también tiene su aristocracia, la gente educada se divierte del mismo modo aunque 
se disfrace con el buen tono. [...] Las caricias se pagan más caras. [...] El beso no es la 
inoculación ni el contagio (aunque aquellos labios como éstos estén muy lejos de ser puros) 
y se peca, pero más venialmente. [...] Los moralistas encontrarían la ocasión oportuna para 
filosofar sobre este período lúbrico. l...] Nosotros, no; conocemos el mundo, sabemos que 
todos fuimos jóvenes y gozamos con esos livianos placeres.17 
En esta muestra excepcional de cinismo de clase, se observa además todo el desdén 
hacia las muieres, tanto de un establecimiento como de otro. 
17. La Unión Mercantil, Málaga, 10 de enero de 1909. 7 1 
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La emergencia (en España como en toda Europa) de una nueva cultura, nacional 
y urbana, de la canción y del cabaret, corresponde (o, mejor dicho, hasta responde) a 
una demanda sexual masiva (masculina, esencialmente, ya que las mujeres no tienen voz 
en el cotarro), imaginaria o concreta. De la misma manelra que las óperas y las zarzuelas 
decimonónicas facilitaron en su época una «galantería> más o menos fina en beneficio exclusivo 
de las clases altas y luego medias, el cabaret, y todos los establecimientos que amplían la 
clientela a las clases baias, parecen favorecer lo que muchos identifican con un consumo 
sexual masivo, al alcance de todos (los hombres, siempre). Y hasta la guerra, el fenómeno 
irá creciendo. La sicalipsis, al volverse fenómeno nacional (y europeo), no se reduce en 
absoluto a una moda pecaminosa ni a una cuestión moral sino que implica la exteriorización 
vehemente, espontánea, según modalidades que parecerán «degradadas» para muchos 
paladares selectos, de unas necesidades ~rofundas de renovación, emblematizadas por 
el deseo erótico. La sicalipsis ~odr ía ser el síntoma, en una vieja Europa dogmática y 
represiva, victoriana y decimonónica, de un ansia de liberación social y cultural, mediante 
la emancipación de un Eros individual y colectivo. La intensidad de la explosión sicalíptica 
(erótica, en general) en España, perceptible también en la literatura, en la pintura, en el cine, 
en la foto, etc., parecerá tanto más frenética y espectacular que el aparato represivo nacional 
(la Iglesia, esencialmente, con el apoyo de numerosas instituciones y administraciones) es 
percibido como obsoleto, arcaico, castrador, pero dramáticamente eficaz todavía. Alrededor 
de 1900, en España, el «corsé» moral y opresivo estalla bajo las ansias de emancipación 
de todo tipo. En este sentido, la sicalipsis, teniendo en cuenta los porcentajes de población 
involucrados, es lo que mejor simboliza y focaliza el ímpetu liberador que cunde entonces 
en todo el país. Incluso más que el movimiento social, también en plena expansión, que 
representa o incluso facilita a su manera la toma de conciencia y el instinto de rebelión, 
pero con normas morales tan rígidas que no suponen una emancipación de la esfera de lo 
privado, y de la sexualidad en primer lugar. 
La sicalipsis nacional es, en cierta manera, la vertiente comercial, popular y masiva 
de la «revolución» simbolista europea (modernista en la versión hispana) que hace del cuerpo 
y del sexo el instrumento de la Libertad y de la Belleza: las voluptuosas carnes de las Salomés 
prerafaelitas y simbolistas, los cuerpos agresivos de los expresionistas (Klimt, Dix, Grosz, 
Schiele), los desplantes provocadores que introducen la disidencia y hasta la desviación 
sexual (en las prosas y dibujos de Colette, Lorrain, Rachilde, Beardsley, Oscar Wilde, 
Huysmans incluso, y Hoyos y Vinent, asoma el deseo homosexual e incluso incestuoso, y 
Felipe Trigo arremete, a su manera, contra el obscurantismo social que esclaviza a la muier), 
también parten del cuerpo como factor de subversión, de transgresión y de desestabilización 
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de la hipocresía social de una sociedad exhausta. El «divino marqués» de Sade, a finales del 
siglo XVIII, había contribuidp a disolver el Antiguo Régimen atacando sus pilares (la familia, 
la procreación burguesa, la virginidad). A finales del XIX, Sade vuelve a estar de moda. 
Nietzsche, los exploradores del inconsciente (Charcot, Freud) y los «decadentes» reinstauran 
la primacía del cuerpo y del sexo como mecanismos «revolucionarios» o, por lo menos, 
instrumentos de rebelión radical. 
A partir de las estimaciones anteriores, las cupletistas, los nutridos batallones de 
artistas de segunda o tefcera división que constituyen un amplio y asequible «mercado» 
sexual, virtual (para satisfacción de la mirada y de la fantasía) o real, pueden considerarse 
como las protagonistas, inconscientes casi siempre, víctimas del fenómeno en el cual aspiran 
a colocarse, de esta mutación radical que emprende la sociedad española. La particularidad 
ibérica radica precisamente en la coniunción de dos factores complementarios y contradictorios: 
por un lado, un excepcional teatro comercial que cubre toda la Península y que contrasta, 
por otro lado, con un orden moral rígido e hipócrito que ve en el teatro la fuente de todos los 
males modernos. 
La explosión sicalíptica, dentro y fuera de los escenarios, focaliza y exterioriza 
masivamente las aspiraciones síquicas y fisiológicas de grupos cada vez más numerosos de 
la población, en una sociedad anquilosada y clerical. Entre 1895 y 191 5, los escenarios 
españoles, donde cunden la sicalipsis, el género ínfimo, el cuplé y los bailes «lascivos» 
modernos (la machicha, la rumba, el tango que el Papa excomulgó), favorecen esta explosión 
no sólo sexual sino vital, vitalista, que se apropian sectores cada vez más numerosos de la 
población. 
Entre 191 5 y 1 936, la batalla feroz entre el instinto de emancipación nacional y las 
resistencias orquestadas por el orden moral ritman la historia de los escenarios españoles; 
pero, incluso en un país tan católico y apostólico como España, las ligas de virtud, pese a 
algunos éxitos no son capaces de frenar el movimiento. Se entiende perfectamente 
que la batalla contra la inmoralidad en el teatro se haya ~od ido  plasmar en términos 
abiertamente políticos; de libertinaie (o libertad sexual) a libertad política, el trecho es corto 
y el miedo de las clases dominantes es idéntico.18 La República, en cierto modo, es nieta e 
hija de las humildes teatreras que acompañaron los ardores vitalistas de los hombres del país 
entre 1 890 y 193 1 . La insurrección y 10 victoria de Franco es la revancha de la mentalidad 
arcaica de los censores de la inmora-lidad en el teatro y de esos burgueses consumidores de 
carne de cabaret que no renuncian a perder sus privilegios de clase.19 
c 
18. En Francia, desde 1900, ael peligro venéreo se identifica con la amenaza  social^ (Corbin, 1982: 1982). 
19. La victoria de Franca no eliminó la prostitución, ni la <rgalanteríax, ni los cabarets, ni la tradición de los areservodosw, ni el 
consumo sexual de las avedettesw de music-hall; el sistema se mantiene, pero sólo en beneficio de una minoría. 
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La cuestión artistica y estética 
La mujer está también en el centro de un debate igualmente contrastado sobre su 
aportación en las artes de la escena. Un debate otra vez monopolizado por una crítica 
masculina, burguesa y llena de prejuicios. 
En un principio, en función de todo lo dicho anteriormente, no cabe la menor duda 
de que la «recepción» de la mayor parte de este público masculino que frecuenta los miles 
de teatros, salones de todos los colores y cabarets de todas las categorías, poco tiene que 
ver con el talento de las pobres artistas que afrontan un «respetable» frenético, violento, que 
ejerce una especie de terrorismo directo sobre cada función y cada actriz o cantante. Incluso 
en los teatros clásicos del género chico, las condiciones de la representación no favorecen 
una recepción apacible y «religiosa» (en el sentido que le da a la palabra Mallarmé, por 
ejemplo): no se apagan nunca las luces, se fuma, se habla, se come, se bebe, el teatro es un 
auténtico «lugar de vida», se interpela a los actores del escenario que no tienen el derecho 
de contestar ... en teoría, pero no se privan y se arman zipizapes monumentales. Y como este 
público, salvo en los estrenos, suele haber visto las obras repetidas veces, es evidente que 
la atención a la obra no es la actitud dominante. Hacia 1900, el público del género chico 
viene esencialmente por la música, por los cantables y por la anatomía de las cantantes. La 
intriga, el decorado, la escenografía, etc., no parecen tener la menor importancia. Tan es así 
que, precisamente a partir de 1900, parte del público (el más «popular» o menos burgués) 
deserta los coliseos tradicionales para ir a los cafés o a los cabarets donde le echan lo 
que le apetece, más cerca, sin el engorro de las intrigas y del parloteo. En los music-halls y 
establecimientos afines, la «participación» del público, en locales más exiguos, favorece aún 
menos la expresión del talento. En este punto, por lo menos, los intelectuales y críticos que 
atribuyen la «crisis» del teatro español en primer lugar a la calidad del público (Unamuno, 
Benavente, Martínez Posada, Araquistáin, etc.) tienen cierta razón ..., aunque enfoquen la 
cuestión de la «educación» del ~úbl ico de manera sim~lista. 
Hasta la aparición de1algunas vedettes umodernasn que instauran una auténtica 
escenografía de la canción y que se escuchan con más respeto (a partir de La Goya, o Raquel 
Meller, por ejemplo),*O incluso las grandes estrellas suscitan revuelos y piropos exaltados. 
La cupletista media (no hablemos de las de más baia categoría) canta desgañitándose y 
contoneándose para superar el ruido continuo. De poco le valdría una voz bien templada 
y melodiosa. Las que salen mejor paradas, visiblemente, son las «flamencas», porque se 
20. Sobre Raquel Meller, ver el excelente libro de Javier Barreiro, titulado Raquel Meller y su tiempo, Zaragoza, Departamento de 
74 Cultura y Educación, D. L., 1992. 
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mantienen dentro de un género clásico que tiene sus aficionados y, sobre todo, porque 
suelen tener un vozarrón mucho más potente. Hasta hoy, el panorama canoro que ofrecen las 
flamencas no ha cambiado mucho ... 
Los testimonios y criticas de que disponemos pintan un universo escénico donde 
el talento es una excepción, una rareza incluso. Es verdad que la formación de actriz, de 
cantante o de bailarina suele ser corta ... o inexistente. A falta de instituciones oficiales 
competentes para formar actores e intérpretes, pululan escuelas o «academias» privadas que 
explotan las ansias de medrar de las aspirantes a bailarina o cupleiista y que, tras breves 
cursillos, las lanzan al ruedo donde hacen realmente su aprendizaie. El resultado es que 
la calidad media de las que suben a las tablas, para recitar, cantar o bailar, suele ser más 
bien floja. En este punto, la crítica es unánime. La Bella Dorita siempre confesó que tenía 
«poquita voz». La Fornarina tiene una «voz parda» y «jamás buscó, osadamente, éxitos de 
 garganta^.^' De la Yankee, realmente despampanante, Retana dice que «no se la oía pero se 
la veía». La Bella Rosina ucanta mal, [...] lo hacía impunemente en gracia a su juventudn.22 
Ni las mayores figuras sobresalen por la calidad de la voz: la de Pastora Imperio «se partía 
en dos o tres según subieran o bajaran las notas del pentagrama)) (Díaz de Quiiano, 1960: 
20) y la de Raque1 Meller puede ser áspera y dispararse en los agudos. El panorama que 
da Ángel Guerra en Vido galante, incluso de las actrices más famosas de principios de 
siglo, es desolador: <Loreto Bravo no tiene voz»; la prestigiosa Isabel Bru «desafina de modo 
desconsolador con voz chillona y agria»; Lucrecia Arana canta bien pero recita mal y se 
mueve pésimamente en el escenario, etc. sQué será de las humildes o piincipiantes que son 
las más numerosas? 
Las condiciones de formación y de ejercicio de las profesiones escénicas serán 
indiscutiblemente poco propicias para elevar la calidad de las intérpretes. Hasta estamos 
dispuestos a creer que muchísimas intérpretes o bailarinas son incluso pésimas y que la escena 
no es más que un primer peldaño hacia «carreras» más provechosas. Pero el panorama no es 
tan negro como lo pintan siempre, tanto en el baile como en la «canción unipersonal)) (otro 
invento de Retana, la fuente indiscutiblemente más autorizada de todo el período). Como 
en todas las artes, cada género tiene sus artistas auténticas y cada género tiende hacia la 
estilización y la modernidad. 
Para empezar, la expansión del cabaret y del music-hall en toda Europa ha favorecido 
la implantación de unos géneros nuevos, vinculados con la ciudad y la revolución industrial: 
la canción y el baile escénico. No son novedades en s i  (cantar y bailar existen desde hace 
2 1 . PERIQUET,,Fernando (1 91 5): La Fornarina, cancionisfa (su historia, 1884- 19 15). Madrid: sociedad ~ s ~ a n o l a  de Librería. 
22. RETANA, Alvaro, libro manuscrito, p. 13. 
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siglos), pero no cabe duda de que la era industrial y la concentración urbana los elevaron 
al rango de cultura nacional, con los aparatos, instituciones y profesionales de todo tipo 
que esto supone. Esto implica, en un primer momento, admitir que la canción es un género 
tan legitimo como cualquier arte ..., cosa a la que se resisten muchos sesudos varones. La 
batalla de un Manuel Vázquez M~n ta lbQn~~  para (re)habilitar la canción, desde finales de 
los años 60 hasta su muerte, demuestra que no es una evidencia. La canción es un género 
en sí, con sus reglas y sus formas, fuera de toda comparación o jerarquización que le son 
siempre injustamente desfavorables. La dimensión masiva, industrial y comercial de la canción 
podrá tener como consecuencia un número infinitamente mayor de practicantes mediocres o 
advenedizos, pero no desmiente para nada su legitimidad como arte. 
En España, como pasó en Inglaterra y en Francia, la canción conquista poco a 
poco sus locales, sus modalidades específicas y su autonomía artística. La hegemonía de la 
zarzuela, en España, s i  bien parece haber retrasado la expansión del couplé, en realidad 
también le había preparado el terreno, en la medida en que un aria o un cantable de 
zarzuela es rigurosamente idéntico a un cuplé de cabaret donde la canción se independiza 
de toda intriga y porque la zarzuela había sido el receptáculo de todas las modas y ritmos 
traídos de fuera. En esto, por lo menos, la transición es evidente, lo que explica que muchos 
intérpretes pudieran pasar del teatro al music-hall, y al revés, hasta la guerra. 
La canción comercial, desde sus principios, sabe aplicar, para la interpretación, 
las recetas y los mecanismos del teatro en lo que concierne la escenografía. Cada canción 
posee una dramaturgia y una teatralidad. El cuplé se define como un mini drama, un mini 
acto dramático y cultiva las tonalidades más diversas: dominan indudablemente los folletines 
escenificados y los melodramas (((melodramas comprimidos» como Alvaro Retana define 
los cuplés), pero también hay pequeñas tragedias, comedias, etc. Cada canción tiene un 
proceso narrativo completo, condensadísimo, con intriga, desarrollo y desenlace. 
También a imitación del teatro, la canción se dota de una escenografía propia. Y 
son evidentemente las mujeres las que dan a la canción sus cartas de nobleza escénicas. 
Amalia Molina es una de las primeras en dotarse de ((telones forillos» correspondientes a sus 
canciones (tiene 25 en 1915). A Tórtola Valencia le da por el estilo oriental, con modelitos 
también dibuiados por Retana. Amalia de lsaura inventa el «maquietismo», es decir que 
interpreta sus canciones cómicas con disfraces graciosos, como en «¡Dame bombones!», 
en la que aparece vestida como una niña de seis años. Hacia 1908-1 0, cunde la moda de 
las transformistas que también cultivan el disfraz. Muy temprano, un recital de canciones se 
23. Y unos cuantos estudiosos, universitarios e historiadores (Umberto Eco, Edgard Morin, Louis-Jean Calvet ..., Javier Barreiro en 
76 España), hoy que admitirlo. 
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monta como un espectáculo elaborado: cada canción aparece como un drama autónomo, 
cabal, y, entre cada cancióo, hay mutaciones, preludios orquestales con luces apagadas. 
Apartir de 1 9 1 2, con la Goya, la escenografía del cupléevoluciona considerablemente. 
Esta cupletera ya no intenta conservar una silueta uniformizada, sino que trata de dar a cada 
canción la tonalidad y el ambiente que le corresponden. A cada canción le toca un traje 
apropiado, una iluminación estudiada y una expresividad o una gestualidad que resalten su 
dramaturgia. Entre el decorado fastuoso y folklórico de una Amalia Molina y el decorado 
minimalista de una Raqyél Meller (un traje negro, un «spot» de luz que contrasta con la 
oscuridad del entorno), la variedad escenográfica es infinita. La canción se ha convertido 1 
realmente en un acto dramático pleno, tanto más intenso que su duración es cortísima. La 1 
búsqueda del efecto y de la sensación fuerte caracteriza la canción, y la recepción está 1 
marcada por esta sucesión de impactos visuales y auditivos. Hasta la llegada de'la radio y 
del gramófono, la canción es una especie de espectáculo total que hay que ir a ver y a oír. 
La paradoja es que lo que tiene mala fama de arte comercial y estandarizado, 
con todos los pecados de la industrialización galopante, quizás fuera lo que mejor sabe 
sacar partido de los adelantos más modernos, en particular de la electricidad. Los escenarios 
reducidos de la canción descubrieron muy temprano las potencialidades de los iuegos de 
luz y de sombra, mediante spots direccionales y spots de colores, mucho antes de que 
los teatros convencionales españoles lo aplicaran a sus escenarios. En cierta manera, las 
innovaciones técnicas que tanto favorecerán la escena vanguardista que da la prioridad a 
la luz, la distribución del espacio, el ritmo lumínico, la plástica, etc., como lo teorizan Appia 
o Craig (que tardarán bastante en pasar a la escena española), tienen sus aplicaciones en 
la escena comercial frívola. Antes de 1900, bailarinas como Géraldine o L6ie Fuller ofrecen 
espectáculos modernos basados en el movimiento y la iluminación: la Bella Géraldine, una 
inglesa probablemente inspirada por Loie Fuller, recorre España a finales del siglo XIX y 
debe mucho de su éxito a su «danza serpentina» en las que los juegos de tules y pliegues 
están realzados por proyectores de colores que ella mueve con las manos y el cuerpo." 
En este aspecto, el cuplé y el baile de music-hall saben sacar partido de lo que ofrece la 
electricidad ..., lo que el teatro clásico, en España por lo menos, tarda mucho en imitar. El 
ejemplo de Loi'e Fuller es emblemático de la posibilidad de combinar la escena de music- 
hall con las tecnologías más avanzadas. Desde 1892 (fecha de sus primeras apariciones 
en Estados Unidos) hasta su muerte, en 1928, sus espectáculos son prodigios de invención. 
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24. Empezó con números circences, en   articular de trapecio volante, acompañada por su hermana [ahombrunow) y su hermano 
(aafeminadow), antes de pasar a la <danza serpentina, que le dio fama mundial a Loie Fuller. Los pocos testimonios que tenemos 
la pintan como hermosísima, rubia, musculosa, un aRubensw. Hacia 1892-93, Benavente la acompaña en sus giras que, por 10 
visto, sufraga y le hace versos y regalos. 77 
Su obsesión de la luz la empuja a abrir laboratorios de electricidad (en París, en 1898, 
y en Passy, en 1905) y en depositar más de diez patentes para proteger sus inventos.25 
En 1900, en la Exposición Universal de París, tiene su propio pabellón donde expone sus 
experimentaciones. Cuando estrena su primer espectáculo en las Folies Bergeres (lugar que los 
moralistas califican de «lugar de perdición»), en 1892, la acompañan veintisiete técnicos que 
atienden a cien proyectores; luego, su compañía alcanzará las cuarenta personas (electricistas, 
iluministas, maquinistas...). También es pionera en la asociación de la imagen y de la danza, 
introduciendo proyecciones de video; inventa decorados proyectados, en vez de los clásicos 
decorados pintados,26 o utiliza diapositivas para arrojar en el escenario unas imágenes que 
ella misma había pintado sobre cristal. La innovación técnica está siempre al servicio de su 
preocupación artística. Su Danza serpentina, estrenada en Nueva York, en 1892, es, sin 
duda, lo que la lanza y lo que emblematiza la nueva estética del baile y de la escena; la 
baila envuelta en inmensos tules y con focos de luces adaptados en la extremidad de unas 
varitas de madera que mueve con las manos. Esta Danza serpentina servirá de modelo y de 
referencia hasta los años 30. Hasta su muerte, cada nuevo espectáculo implica un derroche 
de inventividad tecnológica, desde su Danza del fuego, en 1895 (con un escenario de cristal 
iluminado por debajo con luces refractadas por espejos), hasta el Baile de la nieve, estrenado 
en Niza, en 1924 (el público, vestido de blanco, deambula en una sala sin butacas bajo los 
proyectores. Se han distribuido 8.000 globos blancos, movidos por ventiladores que dan un 
efecto de <<nieve». En el escenario, las bailarinas se mueven con fuegos artificiales pequeños 
en las manos).27 
La danza es quizá, más aun que la canción, el arte que más innova a partir de 
finales del siglo XIX, hasta el punto de acompañar todos los movimientos de las vanguardias. 
El baile, en opinión de los reformadores auténticos del teatro, o en opinión de intelectuales 
como Mallarmé, representa la ruptura auténtica con la tradición naturalista de la escena, en 










25. Algunos ejemplos: inventa gelatinas especiales para sus proyectores y un dispositivo para espejos con efectos especiales. Es lo 
primera en utilizar proyectores móviles de color, con goma cromática amplio. Utiliza la óptico, la químico, las tecnologías punta 
como los rayos ultrovioletas. 
26. Es la primera en otreverse a tender telas negras en el escenario. En 1895, aparece en la primera película coloreada (o mano) 
de Edison, Annabella Serpentine Dance. En 1920, proyecta imágenes en negativo y planos rodados en rolenti. 
27. Otros espectáculos que han marcado lo época: en 1895, baila una Salomé memorable, con 30 proyectores; en 1895, también, 
su Danza ultraviolefa es una aplicación artístico de los trabajos de Curie sobre los rayos ultravioletos, experimento que repetirá 
en 1924, en sus Ballets fluorescentes; en 1903, baila l a  Dama fosforescente, con puntos de sales de plata en los vestidos negros. 
En 1922, crea dos espectáculos: las brujas gigantescas, donde utiliza la luz para invertir las proporciones de las sombras 
proyectadas y las sombras gigantescas, donde emplea el resultado de sus investigaciones sobre las propiedades reflectoras y 
de absorción de los telas paro producir efectos fantásticos. 
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puro que no obedece más que a su propia regla, el gesto en el espacio sin interferencia de 
ninguna clase. Es el cuerpo por fin libre, pura creación coreográfica y pura sensación para el 
que lo mira. El baile moderno (como la pantomima y el mimo que renacen en la misma época) 
ilustra la nueva concepción del teatro, basada en el escenario y en el cuerpo, el cuerpo del 
actor (y ya no en el texto). Según Appia, el cuerpo es «el centro vivo del escenario)) y la luz 
es «la música en el espacio». El gesto no se limita a glosar el texto, a recalcar una expresión 
verbal, se vuelve parte de un código corporal paralelo que hace de la «interpretación» una 
pluralidad de signos y oó'digos complementarios. «Le geste a son discours propre. II ne se 
. . 
contente pas de rendre parfois un peu plus visible, plus manifeste, les mots sous les notes. 
[...] II y a aussi autre chose, d'une autre facon» (Calvet, 1981 : 47). Finalmente, es la escena 
más comercial la que participa más activamente en la rehabilitación del cuerpo del actor 
(aunque se le reproche el «prostituirlo» o el degradarlo, con la ola de erotismo escénico o con 
el strip-tease, por ejemplo) y busca un equilibrio nuevo, más armonioso, entre texto, música, 
orquestación y efectos escénicos. 
Algunas bailarinas modernas representan datos claves en la modernidad estética, 
elementos decisivos en la renovación de la escena entre 1900 y 1936. Loie Fuller, otra vez, 
es un personaje decisivo. Desde sus principios, su utilización de la luz, de las telas y de los 
velos, de los colores y de los movimientos, su afición al «iaponismo» y al «Art Nouveau~ 
la integran de lleno en el movimiento simbolista europeo. Es adoptada y celebrada por 
todos los escritores y artistas simbolistas: es amiga de Mallarmé (que habla de «ivresse 
d'art et, simultané, un accomplissement industriel)) (Mallarmé, 1976: 198), de Lorrain (que 
califica su trabajo de «esculturas de luces») de los cartelistas Cheret y Orazi, de Flammarion 
y de los Curie, de Garnier y de Rodin. En realidad, a lo largo de su obra, acompaña 
todas las vanguardias-estéticas; en 1925, con motivo de la Exposición internacional de Artes 
Decorativas Industriales de París, su espectáculo incluye una tela de 4.000 metros cuadrados 
que cubre unas setenta y cinco bailarinas que le dan un efecto de oleaje de colores, con 
música de Debuss~. En 191 6, compone la coreografía de la película futurista, Vita futurista, 
de Arnaldo Ginna y, en 1926, su Danza del esplendor geométrico (con bailarinas vestidas 
de papel de estaño) ~ u e d e  considerarse como la primera danza futurista. En 1924, había 
compuesto la escenografía de Mouchoir de nuages, de Tristan Tzara. Loie Fuller instaura 
una nueva estética del cuerpoIz8 del gesto, del movimiento. Pone en práctica los preceptos 
teorizados por AppiaZ9 y Craig. Prefigura la escena contemporánea, los juegos cromáticos y 
sin corsé, antes de que Poiret (admirador de la Duncan) lo suprimiera en el vestir femenino 
es ael centro vivo del escenario, y lo luz, sla música en el espacio,. 
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luminosos de los actuales conciertos de rock. Ya desde la Danza serpentina, prefigura el arte 
abstracto, liberado de la referencia realista y antropornórfi~a.~~ 
Otras exploran esta vía abierta: lsadora Duncan (que le disputa la supremacía a 
la Fuller, a partir de 1902), también vinculada con la estética simbolista y vanguardista, 
Mary Wigman (estrella vinculada con el Expresionismo, en los años 20), hasta artistas más 
contemporáneas como Mercé Cunningham. El papel de una Joséphine Baker tampoco es 
desdeñable, ya que inspira a Matisse, Picasso, Picabia, Man Ray, Duchamp; en música, 
favorece la asociación del j a u  (o música «negra») y de la música «clásica», como se observa 
en Debussy, Stravinski, Satie, Georges Auric o Dvorák (que, en 1895, recomendaba que los 
músicos se inspiraran en «las melodías negras para componer la música nacional»). 
La danza presenta otro rasgo propio del siglo XX: cultura comercial y cultura «culta» 
dejan de ser opuestas o separadas. Las fronteras son más ambiguas. Entre un espectáculo 
en el Moulin Rouge y los Ballets rusos, la diferencia no será siempre perceptible desde un 
punto de vista estético. Esta conexión entre la vanguardia estética más experimental y las 
manifestaciones más comerciales, en particular con la mediación de la danza, me parece un 
factor radicalmente nuevo que no se suele tomar en cuenta. 
En España, el panorama es menos exuberante. Quizás sean algunas bailarinas las 
que mejor representen este fenómeno europeo que vincula la danza y la modernidad. Pastora 
Imperio, Tórtola Valencia, la Argentina y unas cuantas más, sin olvidar el papel de José de 
Zamora, ocupan un puesto relevante, prolongado hasta hoy por Pilar López y Antonio Gades. 
Valle-lnclán no regateaba sus elogios: «La Imperio, la Tórtola y la Argentina me producen una 
gran emoción estética, un gran placer artístico» (Dougherty, 1 982: 70). Maeterlinck afirmaba 
que Tórtola Valencia era «la expresión del arte más puro que [había] visto en su vidan. Estas 
z Q tres grandes viajan por el mundo entero, en las salas mlás prestigiosas de París, Londres o 
5 Nueva York, están íntimamente relacionadas con la flor y nata de la modernidad artística. % 
u La Argentina (que imita algo a la Duncan y aplica en España los principios de los Ballets 
8 
2 
rusos, entre 191 6 y 1921), se relaciona con Albéniz, Granados (que escriben para ella), 
5 con Ramón Casas, Óscar Esplá, Arbós, Sert; Lorca la elogia, Bartoloui, Fontanals, Nestor 
m 
U de la Torre y Rivas Cherif trabajan con ella. Baila El amor brujo, en París, en 1925 y 1 936,31 
2 y El sombrero de tres picos, en Londres, en 191 9. La Argentina recorre Europa donde lanza 
Z la moda de «lo español» y dignifica la danza española. Fokin, en Rusia, escribe una «Jota 
4 30. Loie Fuller viajó a España varias veces, en 1902 (Barcelona), 191 2 (Madrid), 1920 [Barcelona, Madrid), 192 1, 1922 y 1923 
(Santander), pero la prensa es parca en sus comentarios. 
80 3 1 . Fue Pastora Imperio la que estrenó El amor brujo, en 19 15. Posó para Romero de Torres. 
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aragonesa)) (el primer intento modern0 de integrar la danza española en el ballet <<clásico~~), 
Massine monta un Tricorni0 y El capricho; Lifar se ensaya en el taconeo en su Juan de Zarissa. 
Tórtola Valencia colabora con Max Reinhardt, en 191 2, monta una Salomé en Méjico sobre 
el texto de Oscar Wilde y la música de Strauss. En España, alterna con Zuloaga, Anglada 
Camarasa, Zubiaurre, Romero de Torres, Vallelnclán, Penagos; trabaja con Martinez Sierra 
(en 191 6-1 7) y... con Coco Chanel: hacia 191 2, es la musa de 10s intelectuales españoles 
(un grupo la lleva incluso al Ateneo para bailar ... una verdadera revolución en esta digna 
institución masculina). 
Las tres son más admiradas en Europa, donde son sinónimos de modernidad, que 
en España, donde se les relaciona demasiado con la farándula y el folklore, con tintes a 
veces x e n ó f ~ b o s . ~ ~  La Argentina recibe la Légion d'honneur, en Paris, en 1930. La Tórtola 
fue profesora de coreografia en el Teatro de Arte de Munich, en 191 2-14, antes de ser <<la 
coqueluche)) de Paris en 1920. Jose de Zamora, heredero de Beardsley y Bakst, es otro idolo 
en París como figurinista y decorador; trabaia con Poiret. Hasta Raquel Meller, con ocasión 
de su <<debut)) en el Olympia de París, en 191 9, est6 exaltada como (<la mayor artista del 
sigla)) por la prensa parisina. 
Las tres significan una autentica renovación del baile español, sintesis del ballet y del 
patrimonio folklórico y regional, sintesis del baile andaluz (o del flamenco) y de la vanguardia. 
Sus bailes andaluces entroncan con la escritura moderna de la música europea que acaba 
de descubrir el flamenco y hacen del modo de Mi uno de 10s ingredientes básicos de la 
renovación de la música clásica (Ravel, Debussy, Lalo, Franck, Chabrier, etc.). Las tres siguen 
siendo desdeñadas por la critica oficial y por 10s estudiosos, aunque algunos intelectuales las 
ensalzan, sin por eso utilizarlas para la tan ansiada renovación del teatro, como pasa en 10s 
ballets rusos, por ejemplo. 
A principio de 10s años 20, 10s intelectuales españoles, despues de despotricar 
durante décadas contra 10s toros y el flamenco, se reconcilian con las grandes figuras de la 
canción, del flamenco y del baile; Kessel, Mac Orlan, Paul Morand, Montherlant exaltan el 
Paralelo barcelonés y Falla escribe para la Argentina. Una revista tan culta como La Pluma, 
dedica varios articulos a las grandes figuras de la danza moderna. <cRenace remozada la 
dama)); Lo'ie Fuller, lsadora Duncan, prestan color y sentido musical a 10s antiguos canones 
de la estatuaria. En España, Pastora lmperio y Antonia la Argentina depuran el cczapateado 
32. Wyndhom Tyron, un poeto ingles de poso por España observa: uComo el conte y el boile flamenco tienen rasgos orientales tan 
grondes, no es de extrañarse que muchos ni le entiendon ni le gusten*, en España, 3 0  de diciembre de 1915, p. 590.  1 81 
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de tablaox con prodigiosa intuición, a que sirve más que de enseñanza de acicate la atención 
que les dispensan literatos y artistas.33 El discurso es todavía algo enrevesado, pero la buena 
intención es palpable. En 1921, un artículo sobre la Argentina y su «perfección técnica donde 
la inspiración personal apenas tiene valor», sigue manifestando la dificultad de aprehender la 
modernidad de la danza andaluza por parte de un intelectual que se las da de avanzado: 
La Argentina, que luchando bravamente contra la indiferencia o el aplauso desmedido de 
públicosy revisteros torpes, ha sabido ir depurando con un instinto maravilloso [.. .] ese concepto 
del estilo español en que tan obstinadamente se pierden el empresario y el metafísico. 
[. ..] La Argentina crea del baile flamenco una categoría artística, difícil de clasificar exactamente 
en la plástica o en la dramática. 
[...] La cualidad sui generis que hace exceder a la Argentina de los limites angostos de las 
variedades al uso, es el grado de expresión femenina, sensual, con que, sin subvertir los 
elementos propios, el arte correográfico descubre la razón esencial, no ya del baile español o 
flamenco, sino del baile pura y ~implernente.~~ 
Pero el estatuto de «vedette», vinculado con la expansión ~ap i ta l i s ta~~ de los ocios, 
de los espectáculos y del star system, tiene su inconveniente. La gran estrella solitaria (y, 
generalmente, poco solidaria) es el árbol que oculta el bosque, es la excepción que no 
beneficia a las artes nuevas y menos aún al estatuto de la mujer (teatrera o no). 
Bien mirado todo, la muier de los escenarios europeos es la auténtica heroína de 
los tiempos modernos,36 aunque la inmensa mayoría siga padeciendo condiciones de vida 
y de trabaio degradantes. La creciente «estratificación» de los espectáculos es, al contrario, 
una manera de ocultar o tergiversar una reflexión sobre la condición femenina. Tanto en el 
aspecto social e ideológico como en el aspecto estético, la muier es el actor más relevante de 
la mutación cultural que se da en las tres primeras décadas del siglo XX. El caso español no 
difiere, en lo esencial, de lo que pasa en el resto de Europa, pero la extrema vigilancia, las 
resistencias y la represión que mantienen ciertas capas conservadoras de la sociedad son sin 
duda más intensas y más eficientes que en otras partes. El resultado es que la escena española, 
incluso la más culta, tarda en acceder a la modernidad, tanto social como estética. 








33. La Pluna, octubre de 1920, p. 1 15. 
34. La Pluma, diciembre de 1921, pp. 377-378. 
35. El estatuto de cantante de variedades, como lo recuerda oportunamente louis-Jean Calvet, «es paralelo al desarrollo del 
capitalismow 11 981 : 1 13). 
36. Un dato marginal aquí pero decisivo en la historia de la canción española. En un país en el que la muier se dedica esencialmente 
a usus labores» (en esta época], convendría hacer hincapié en el papel de las muieres, madres, abuelos, amas de casa, criadas, 
etc., en la difusión de la canción o partir de sus espacios propios. Estas ucantoras de vecindad, de estropaio y fogón*, como 
dice Deleito y Piñuela, son los agentes más eficaces del consumo y, sobre todo, de la memorización y de la transmisión de lo 
canción. 
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